
Chiche cumple 93 años el 18 de septiembre 
de 2026.
Aunque Chiche no fue siempre Chiche. Sus 
padres le pusieron Elsa Arce.
Primero fue una nena a la que su mamá veía 
portarse tan bien que decía: “Esta nena es un 
chiche”. Y el nombre se quedó.
Tuvo una guitarra entre las manos a los cinco 
años, hizo teatro en la vereda, trabajó en un 
banco, se enamoró tres veces, tuvo cinco 
hijos y aprendió varias veces a seguir adelan-
te cuando la vida parecía decirle lo contrario.
Fue hija de María Ester y Aulio. Hermana. 
Esposa. Viuda. Madre. Abuela de siete nietos 
y bisabuela de Quillén.
Hoy vive sola, riega sus plantas, escucha la 
radio, toma una cantidad bastante indecente 
de pastillas y todavía quiere decidir por sí mis-
ma cómo vivir.
Sigue contando historias.
A veces las mismas.
Por suerte.
Este libro nació de escucharlas.
De sentarme frente a ella, dejarla hablar y 
descubrir que, después de tantos años, toda-
vía hay cosas de mi mamá que yo no sabía.
Y otras que necesitaba volver a escuchar.
                                                             J.B.

Hay vidas que no necesitan grandes acontecimientos 
para volverse extraordinarias.
Alcanza con haber vivido.
Haber amado tres veces. Haber perdido. Haber vuelto a 
empezar. Haber criado hijos, guardado cartas, despe-
dido personas queridas, contado las mismas historias 
hasta convertirlas en parte de una familia.
Chiche atravesó casi un siglo haciendo algo que quizás 
sea mucho más difícil que cualquier hazaña: seguir.
Con sus certezas y sus contradicciones. Con su memoria 
y sus olvidos. Con las personas que se fueron y las que 
llegaron después. Con esa curiosidad intacta que, a los 
noventa y tres años, todavía la hace preguntarse por 
qué estamos acá y qué habrá después.
Este libro está hecho de pequeñas escenas de esa vida.
De cosas que pasaron hace mucho y todavía siguen 
pasando cada vez que ella las cuenta.
Y de la mirada de un hijo que, después de tantos años 
de escuchar esas historias, descubrió que también eran 
un poco suyas.
Quizás por eso quise escribirlas.
Para que algunas cosas no se vayan del todo.
Para que algo de ellas quede en sus nietos, en sus 
bisnietos y en los que vengan después.

Juan Baldana
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Madre
Este libro nacio de escucharte.
De sentarme a tu lado y pedirte ̍ue me contaras 
otra vez historias ̍ue muchas veces ya conocía.
Algunas las recordaba.
Otras las había olvidado.
Y otras, ̍uizas, nunca las había escuchado de verdad.
Con el tiempo entendí ̍ue no estaba juntando recuerdos.Con el tiempo entendí ̍ue no estaba juntando recuerdos.
Estaba tratando de guardar algo de vos.
Tu manera de contar.
De reírte. De ̍uerer.
De e̍uivocarte. De seguir.
Estas paginas no son tu vida.
Una vida no entra en un libro.
Son apenas algunas cosas ̍ue ̍uedaron ζotando Son apenas algunas cosas ̍ue ̍uedaron ζotando 
después de noventa y tres años.
Las ̍ue ̍uedaron en mí.
Las ̍ue recuerdo.
Las ̍ue imaginé.
Y las ̍ue necesitaba decirte.
Por̍ue hay cosas ̍ue uno cree ̍ue puede dejar para después.
Hasta ̍ue entiendeHasta ̍ue entiende
u̍e después
es ahora.
       Tu hijo, Juan. 
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Aca y Alla
A veces no ̍ueres estar aca.
En estos 93 años, en estas arrugas, en este cuerpo ̍ue ya vivió tanto.
Entonces cerrás los ojos y viajás.
Volvés a la higuera. En tu adolescencia.
Roberto está del otro lado.
Todavía son jóvenes. Todavía está todo por pasar.
La vida los va a separar. Vas a creer ̍ue esa historia terminó.La vida los va a separar. Vas a creer ̍ue esa historia terminó.
Hasta ̍ue un día, cuando ya no lo esperes,
Roberto va a aparecer otra vez.
Más viejo. Vos también.
Pero el amor no.
A veces el amor no se pierde.
Solo espera.
Y a veces el recuerdo sigue de largo.Y a veces el recuerdo sigue de largo.
Hasta algún lugar muy dentro tuyo. 
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Tenías cinco años y una guitarra enorme entre las manos.
Antes de salir al escenario, el abuelo te esperaba atrás.
Vos todavía recordás su mano calentita.
Después tocabas. 
Y los aplausos te retumbaban adentro. 
Pero la guitarra se fue demasiado pronto,
antes de ̍ue estuvieras lista para dejarla ir.antes de ̍ue estuvieras lista para dejarla ir.
Todavía te preguntás por ̍ué.
ûuizás por̍ue algunas cosas se van sin pedirnos permiso. 
Pero no todo lo ̍ue se va desaparece.
Hay melodías ̍ue dejan de sonar y, sin embargo, se ̍uedan con nosotros.
Y a veces, sin saber por ̍ué, vuelve esa música. Ese calor.
Y vos, con cinco años, el corazón a punto de salirse del pecho, 
caminando hacia el escenario.caminando hacia el escenario.
Después, la guitarra.
Y otra vez, los aplausos.
Esos no se fueron con la guitarra. 
Todavía son tuyos.
De esa chica llena de sueños 
u̍e todavía no sabía todo lo ̍ue la vida le tenía preparado.

Guitarra
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De chica estabas convencida de ̍ue la tía Nelly era la linda.
Ella era blanca. Vos eras negra.
Y aun̍ue decías: Ella es muy linda,
pero yo soy muy “sinpá̍uita”.
“Sinpá̍uita”, decías.
Por̍ue a esa edad algunas palabras todavía no obedecen.
Y cada vez ̍ue lo decías, alguien sonreía.Y cada vez ̍ue lo decías, alguien sonreía.
La linda era Nelly. Vos eras “sinpá̍uita”.
Y por un rato, parecía alcanzar.
Pero te importaba.
Claro ̍ue te importaba.
El abuelo se reía. Decía ̍ue todavía estaba buscando al carbonero de la es̍uina.
Y un día la tía Nelly decidió resolver el asunto.
La abuela tenía un enorme balde de acero donde lavaba la ropa.La abuela tenía un enorme balde de acero donde lavaba la ropa.
Tu hermana lo llenó de agua, le puso lavandina y te metió adentro.
Después te dejó al sol, con los brazos abiertos,
esperando ̍ue en algún momento salieras blanca.
La abuela llegó y casi las mata.
Vos no te blan̍ueaste.
Por suerte.
Por̍ue unos años después esa misma negrita empezó a hacer obras de teatroPor̍ue unos años después esa misma negrita empezó a hacer obras de teatro
en la puerta de su casa junto a su hermana mayor.
Los chicos de la cuadra se acercaban.
Algún vecino sacaba la silla. Y vos actuabas.
No había escenario, no había telón y no había plata.
Pero había público.
Y alcanzaba.
Después la vida siguió y el sueño de ser actriz ̍uedó por algún lado.Después la vida siguió y el sueño de ser actriz ̍uedó por algún lado.
Como ̍uedan algunos sueños
sin cumplirse del todo, pero sin irse nunca.
Cuando hablás de esos años no recordás lo ̍ue faltaba.
Recordás el dulce de leche de papá. La rectitud de la abuela.
Su carácter imposible y también su bondad.

6

La Negrita



Recordás el barrio, la vereda, tu hermana,
los vecinos esperando ̍ue empezara la función.
Decís ̍ue fue una infancia linda.
Y debe haber sido así.
Por̍ue tus padres hicieron algo extraordinario:
cuando la plata no alcanzaba, hicieron ̍ue alcanzara la infancia.
Después creciste.Después creciste.
Fuiste hija, hermana, mujer, madre, abuela.
Pasaron casas, amores, hijos, nietos.
Pero hay algo de a̍uella nena ̍ue llegó hasta acá.
Cuando eras muy chi̍uita te portabas tan bien ̍ue tu mamá decía:
Esta nena es un chiche.
Y Chiche te ̍uedó.
Pasaron los años.Pasaron los años.
Pasó una vida entera.
Y a̍uella palabra ̍ue tu mamá eligió cuando todo recién empezaba
siguió ahí.
Chiche.
Como si una parte de a̍uella nena
se hubiera negado a crecer del todo.
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Contame otra vez.
Aun̍ue ya me lo hayas contado.
Aun̍ue yo ya sepa el εnal.
Vos contame.
Por̍ue cada vez ̍ue lo contás,
vuelve a pasar.
La tía China diciendo:La tía China diciendo:
“La vida es cortita pero jodida.”
Vos y tu hermana se miran.
Se tapan la boca para no reírse.
¡Dijo una mala palabra!
Y de pronto el tiempo se e̍uivoca.
Las arrugas desaparecen.
Los años se desordenan.   Los años se desordenan.   
Y en algún lugar donde el tiempo no sabe entrar,
vos y la tía todavía se tapan la boca para no reírse. 

Contame
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ALGUN DIA
Tenías diecisiete años
cuando Roberto fue a buscarte al trabajo
y te dijo ̍ue ̍uería ser tu novio.
Pero ̍uería hacerlo bien.
Su mamá y su papá
iban a ir a tu casa a pedir tu mano,
como se hacían entoncescomo se hacían entonces
las cosas importantes.
Llegaste al mediodía
con la noticia escondida entre los dientes.
Mamá, te tengo ̍ue contar algo.
La abuela María Ester escuchó.
Y dijo ̍ue no.
No necesitó demasiado tiempo.No necesitó demasiado tiempo.
Ella era así.
Había aprendido a ̍uerer
con una dureza
u̍e a veces se parecía demasiado al miedo.  
Roberto tenía un problema en el corazón.
Y la abuela tampoco le veía demasiado futuro.
Para ella, eso alcanzaba. Para ella, eso alcanzaba. 
Vos dijiste ̍ue estaba bien,
u̍e eras joven,
u̍e no pasaba nada.
Pero las madres de antes
sabían convertir el miedo en sentencia.
Esa noche Roberto fue a buscarte.
Vos le dijiste ̍ue no era el momento.Vos le dijiste ̍ue no era el momento.
ûue eran muy jóvenes.
ûue tenías diecisiete años.
Él te miró.
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Entonces se lo contaste.
Y Roberto no se enojó.
No discutió.
No prometió imposibles.
 O ̍uizás sí.
Dijo ̍ue iba a estudiar.
ûue iba a recibirse de ingeniero.ûue iba a recibirse de ingeniero.
ûue iba a ser alguien en la vida.
Y después dijo:
Yo le voy a demostrar.
Me gusta imaginarlo así.
Con diecisiete años,
parado frente a vos,
desaεando al tiempo.desaεando al tiempo.
Como si ya supiera algo
u̍e ustedes todavía no.
ûue hay cosas
u̍e no se demuestran enseguida.
ûue algunas respuestas
tardan años.
Y ̍ue a veces es el tiempoY ̍ue a veces es el tiempo
el ̍ue termina poniéndolas
en su lugar.
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En la casa de la calle Bahía Blanca
el abuelo había inventado un club.
No sé si tenía nombre,
camiseta o estatuto.
Pero tenía chicos del barrio,
partidos y esa costumbre tan suya
de convertir un hogarde convertir un hogar
en un lugar donde siempre cabe alguien más.
José jugaba
en las inferiores de San Lorenzo
Pe̍ueño problema.
El abuelo era de Huracán.
Vos también.
Pero el amor tiene esas cosas.Pero el amor tiene esas cosas.
Tiempo después ibas a terminar
yendo a la cancha de los cuervos,
embarazada, con un bombo tremendo,
a verlo jugar.
Eso vino después. 
Primero el abuelo lo llevó a jugar
para su e̍uipo.para su e̍uipo.
Después empezó a ̍uedarse cenar.
La abuela María Ester
estaba convencida de ̍ue venía por tu hermana.
Pero José te sonreía a vos.
Y vos,
u̍e ya empezabas a entender algunas cosas,
pensaste:pensaste:
Me parece ̍ue mamá está e̍uivocada.
Un día te llamó por teléfono.
Te avisó ̍ue iba a mandarte una carta.
Y desde esa mañana
empezaste a esperar al cartero
como si trajera algo más ̍ue un sobre.
La carta llegó.La carta llegó.
Era una declaración de amor.

Josecito
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José ̍uería saber
si vos ̍uerías ser su novia.
Le dijiste ̍ue sí.
Durante tres meses
no hubo un beso.
Una noche fueron todos a una εesta
en la sociedad de fomento.en la sociedad de fomento.
Estaban todos.
La abuela, el abuelo.
Una multitud.
y José te agarró de la mano.
Eso fue todo.
A veces el amor
necesitaba muy poco para empezar.necesitaba muy poco para empezar.
Después se casaron.
Vos decís
u̍e fue una noche hermosa.
Y cuando pudieron juntar algo de plata
decidieron ̍ue era el momento
de tener un hijo.
ûuerían hacer las cosas bien.ûuerían hacer las cosas bien.
Y llegó Osvaldo.
Una habitación preparada para él.
La ropa. La cuna. Los proyectos.
Esa manera,  un poco ingenua y maravillosa
u̍e tenemos de preparar una casa
para el futuro.
Hasta ̍ue una mañanaHasta ̍ue una mañana
tocaron el timbre.
José había tenido un accidente
con el colectivo.
Tenías veinticinco años.
Cuando llegaste
todavía estaba vivo.
Lo mirasteLo miraste
buscando una explicación.
No tenía una marca.
Nada. ¿ûué te pasó?
Se había roto por dentro.
Y hay frases
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u̍e una dice una vez
y después pasan toda la vida cayendo.
José murió.
Vos te ̍uedaste con Osvaldo.
Tenías veinticinco años. Osvaldo era un bebé.
Un bebé ̍ue ya no tenía padre.
Llorabas.Llorabas.
No sabías cómo seguir.
Y tampoco había demasiado tiempo
para averiguarlo.
Había ̍ue darle de comer.
Vestirlo. Hacerlo dormir.
Seguir siendo su mamá
mientras vos tratabas de entendermientras vos tratabas de entender cómo seguías siendo vos.
Hasta ̍ue un amigo de Josecito apareció
con una propuesta.
Un trabajo en un banco.
Puede parecer poco.
Un escritorio. Un horario. Gente alrededor.
Pero a veces la vida vuelve
de las maneras más simples.de las maneras más simples.
Había ̍ue levantarse. Vestirse. Salir.
Y dejar a Osvaldo con tu mamá.
Eso no te gustaba.
Conocías a la abuela María Ester.
Sabías de su carácter, de su manera un poco dura de ̍uerer.
Y ahora era ella
la ̍ue iba a ̍uedarse con tu hijo mientras vos salíasla ̍ue iba a ̍uedarse con tu hijo mientras vos salías
a buscar la manera de seguir.
No era lo ̍ue hubieras elegido.
Pero a veces la vida tampoco pregunta.
Aprendiste a dejar el dolor unas horas en casa.
A volver a hablar con gente.
A volver a reírte alguna vez
sin sentir ̍ue estabas haciendo algo malo.sin sentir ̍ue estabas haciendo algo malo.
ûuizás nadie te estaba ofreciendo
solamente un trabajo.
ûuizás, sin saberlo, te estaban abriendo una puerta.
Y vos hiciste lo ̍ue harías tantas veces después.
La cruzaste.
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Durante un año
papá fue a buscarte al banco.
Todos los días.
Vos no ̍uerías saber nada.
Tenías a Osvaldo,
tenías tu vida,
y tenías a ese hombrey tenías a ese hombre
u̍e aparecía cada mañana
con la inexplicable certeza
de ̍ue algún día
ibas a decirle ̍ue sí.
Pero vos decías ̍ue no.
Y al día siguiente volvía.
No.No.
Y volvía.
No.
Y volvía.
Hasta ̍ue dejó de ser
un problema tuyo
y pasó a ser
un problema del banco.un problema del banco.
Ya lo conocían todos.
Lo veían llegar
y seguramente pensaban:
Otra vez Baldana.
El escribano.
El loco.
El tipo ̍ue vieneEl tipo ̍ue viene
a buscar a Chiche.
Me gusta imaginar
u̍e alguna vez alguien habrá mirado el reloj
esperando ̍ue apareciera.

Cuestion de Estado
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Por̍ue papá consiguió
algo extraordinario:
convirtió enamorarte
en una cuestión de Estado.
Tus compañeros
empezaron a hacer fuerza por él.
Dale, Chiche.Dale, Chiche.
Andá.
Tomate un café.
Después de un año aceptaste.
Y a veces pienso en eso.
En todas las cosas enormes
u̍e tuvieron ̍ue suceder
para ̍ue yo pudiera estar acápara ̍ue yo pudiera estar acá
escribiéndote.
Una de ellas fue mínima.
Vos saliendo del banco.
Papá esperándote afuera.
Y dos personas
caminando hacia un café
sin sabersin saber
u̍e detrás de ellas
ya veníamos todos.
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En tu casa sabías lo ̍ue era
escuchar a tus padres hablar bajito
por̍ue la plata no alcanzaba.
Por eso vos y la tía
empezaron a trabajar a los ̍uince.
Changas, trabajos, lo ̍ue hubiera.
Nadie esperaba ̍ue las cosas llegaran solas.Nadie esperaba ̍ue las cosas llegaran solas.
Papá venía de otro mundo.
Era hijo de Juan Baldana,
escribano, director y copropietario de El Popular,
un diario importante de la Olavarría de a̍uellos años.
Apellidos, campos,
una familia acostumbrada a otra vida.
Y estaba su madre.Y estaba su madre.
Celia Albornoz Urdampilleta Canevari.
Cuando Juan, mi abuelo, estaba por irse al más allá,
papá le había hecho una promesa:
cuidarla a la abuela Celia para siempre.
El problema era contarle
u̍e se había enamorado de vos.
Una viuda.Una viuda.
Con un hijo.
Empleada de banco.
Papá demoró la noticia
todo lo ̍ue pudo.
Hasta ̍ue hiciste lo ̍ue hacías
cuando algo tenía ̍ue resolverse:
o me presentas, o esto se termina.o me presentas, o esto se termina.
Se casaron casi a escondidas en Uruguay.

Ganarte
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Y durante un tiempo papá vivió
una vida bastante absurda:
unos días dormía con vos
y otros volvía a dormir a lo de su madre.
Hasta ̍ue te cansaste.
Pediste el traslado del banco
y te fuiste a Mar del Plata.y te fuiste a Mar del Plata.
Papá fue a buscarte.
Y de a poco todo encontró su lugar.
Al principio la abuela Celia
te miraba de reojo.
Con esa manera ̍ue tenía cierta gente
de mirar a ̍uien venía del otro lado.
A veces te atendía mal por teléfono.A veces te atendía mal por teléfono.
Vos cortabas y llorabas.
Pero volviste.
Una vez.
Otra.
Las ̍ue hicieran falta.
No discutiste de dónde venías.
No pediste permiso para estar ahí.No pediste permiso para estar ahí.
Simplemente fuiste vos.
Y un día Celia dejó de mirarte
de mala manera.
Después te ̍uiso.
Mucho.
Empezó a llevarte con sus amigas.
A presentarte en esas reunionesA presentarte en esas reuniones
de señoras de la alta sociedad
u̍e rondaban los setenta
mientras vos apenas pasabas los treinta.
Jugaban a la canasta.
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Y ahí estabas vos. La ̍ue dejó el banco
para criar a los hijos y malcriar a Juan Carlos. 
Convertida, de alguna manera,
en la hija ̍ue Celia no había tenido.
Hasta papá empezó a ponerse celoso.
Gordita, un batidito.
Y Celia lo frenaba:Y Celia lo frenaba:
Poné el culo en esa silla.
Dejala, ̍ue está conmigo.
ûuién hubiera dicho.
A̍uella mujer a la ̍ue papá
no se animaba a contarle
u̍e ̍uería casarse con vos,
ahora no ̍uería ̍ue te fueras.ahora no ̍uería ̍ue te fueras.
Fueron grandes compañeras.
Y cuando εnalmente Celia se fue,
sentiste ̍ue habías ganado
a̍uella vieja pelea.
No por̍ue hubieras entrado en su mundo.
Por̍ue ella, al εnal,
había entrado en el tuyo.había entrado en el tuyo.
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Papel Membretado
Papá podía escribirte desde cual̍uier parte.
Desde una escribanía, desde una oεcina, desde un hotel,
desde un papel de Ganados S.A.
O del Ministerio de Gobierno, Justicia y Culto.
Daba lo mismo.
En sus manos cual̍uier membrete oεcial
terminaba siendo una carta de amor.terminaba siendo una carta de amor.
Podía organizarte el día, establecer horarios, repartir tareas,
reglamentar unas vacaciones o exigirte cariño
con la solemnidad de un decreto.
Tachar lo ̍ue no corresponda.
Y vos te reías.
Hace poco te pregunté:
¿Vos también le escribías?¿Vos también le escribías?
Sí.
¿Y dónde están tus cartas?
Las rompí.
¿Por ̍ué?
Por̍ue me daba vergüenza.
Claro.
Las de papá sobrevivieron.Las de papá sobrevivieron.
Las tuyas no pasaron el control de calidad.
Y leyendo las de él
uno puede imaginar un poco las ̍ue faltan.
Por̍ue papá podía ser muy formal,
pero no precisamente inocente.
Te adoraba.
Te deseaba.Te deseaba.
Te pedía ̍ue lo esperaras.
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Amor y erotismo,
pero redactados por un escribano.
Hasta para extrañarte
parecía necesitar papel membretado.
Creo ̍ue una parte de tu amor por él estaba ahí.
En esa manera un poco absurda
de hacerte sentir ̍ue cual̍uier cosade hacerte sentir ̍ue cual̍uier cosa
podía convertirse en una aventura.
Y la aventura seguía cuando llegaba a casa.
Papá jugaba con nosotros.
Era jodón.
Hacía de cual̍uier pavada un acontecimiento.
Y después, su whisky.
Infaltable.Infaltable.
Todo preparado por vos.
La geisha, como decís ahora cuando te acordás.
Había algo de ceremonia en esa vida.
Él inventaba el mundo.
Vos hacías ̍ue funcionara.
Papá vivía en algún lugar dentro suyo
u̍e nunca se sabía bien dónde ̍uedaba.u̍e nunca se sabía bien dónde ̍uedaba.
Vos, en cambio, tenías los pies en la tierra.
ûuizás por eso se encontraron.
Él te empujaba a salir de lo previsto.
Vos lo empujabas a creer en sí mismo.
Por̍ue detrás de a̍uel hombre
u̍e parecía tan seguro,
había también alguien ̍ue necesitabahabía también alguien ̍ue necesitaba
u̍e le dijeran ̍ue podía.
Y vos se lo dijiste.
Lo empujaste para ̍ue se recibiera de escribano.
Como el abuelo Juan.
Ordenaste las cuentas, la casa, los días.
Le pusiste números a un hombre
u̍e escribía cartas en los márgenes.u̍e escribía cartas en los márgenes.
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Y él hizo algo parecido con vos.
Te llenó la vida de una clase de desorden
u̍e no εguraba en ninguno de tus planes.
A veces leo sus cartas
y pienso ̍ue están ustedes dos enteros ahí.
Papá tratando de ordenar el amor con palabras.
Vos ordenándole la vidaVos ordenándole la vida
a ese hombre ̍ue parecía caído de Marte. 
Dos mundos ̍ue no tenían
demasiadas razones para entenderse.
Y sin embargo,
cada uno tenía justo
lo ̍ue al otro le faltaba.
Él escribía:Él escribía:
horarios, instrucciones, recomendaciones, besos.
Vos hacías ̍ue todo eso pudiera existir.
ûuizás por eso te escribió tanto.
Por̍ue un hombre ̍ue encontraba palabras para casi todo
había encontrado, por εn,
a ̍uién decírselas.
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No Sabia Parar
Papá nunca podía estar haciendo una sola cosa.
Podía leer dos libros al mismo tiempo, mirar un partido de Boca,
comerse una caja de bombones y estar pensando
en todo lo ̍ue iba a hacer después.
Descansar le parecía una pérdida de tiempo.
Como si hubiera sospechado algo.
Como si en algún lugar de su cuerpo supieraComo si en algún lugar de su cuerpo supiera
u̍e la vida le había dado menos horas ̍ue a los demás
y hubiera decidido gastarlas todas juntas.
Hasta ̍ue un día su cabeza dijo basta.
Un derrame.
Y ese hombre ̍ue había vivido apurado
tuvo ̍ue aprender de golpe la lentitud.
Las palabras empezaron a faltarle.Las palabras empezaron a faltarle.
El cuerpo dejó de obedecerle.
Pero todavía estabas vos.
En esos últimos días,
cuando ya no podía decirte algunas cosas,
encontró la manera.
Te ̍uería hacer el amor. Vos entendiste.
Y le dijiste ̍ue estaba chiζado.Y le dijiste ̍ue estaba chiζado.
Cómo iban a hacer el amor
si él ya casi no podía moverse.
Pero papá seguía siendo papá.
Hasta desde ese cuerpo ̍ue ya no le respondía,
todavía te estaba deseando.
Y cuando apareció la posibilidad de ̍ue a̍uello no volviera,
papá señaló el placard.papá señaló el placard.
Ahí estaba el arma.
No hacía falta ̍ue pudiera hablar.
ûué loco hermoso.
Podía aceptar un derrame cerebral.
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Lo ̍ue no estaba dispuesto a aceptar
era una vida en la ̍ue ya no podía amarte con el cuerpo.
Y entonces, a los pocos días se fue.
Demasiado temprano. Vos te ̍uedaste.
Cinco hijos. Una casa llena.
El silencio nuevo de alguien ̍ue falta
ocupando más lugar ̍ue todas nuestras voces juntas.ocupando más lugar ̍ue todas nuestras voces juntas.
No tuviste demasiado tiempo para caerte.
Había ̍ue levantarnos. Había ̍ue alimentarnos.
Había ̍ue seguir.
Y entonces ocurrió algo ̍ue papá nunca llegó a ver.
Todo a̍uello ̍ue vos habías ordenado mientras él corría
empezó a sostenerte.
Las cuentas. Las casas. Las decisiones.Las cuentas. Las casas. Las decisiones.
Esa inteligencia tuya de pensar un poco más adelante
mientras él ̍uería vivir todos los futuros en una misma tarde.
Sin saberlo, habías ido dejando piedras
para cruzar un río ̍ue todavía no existía.
Y cuando el río llegó,
cruzaste con nosotros. Uno por uno.
Hasta ̍ue pudimos caminar solos.Hasta ̍ue pudimos caminar solos.
A veces pienso ̍ue esa fue la última historia de amor entre ustedes.
Papá pasó la vida ̍ueriendo darte el mundo.
Y fuiste vos
la ̍ue consiguió ̍ue el mundo siguiera existiendo
cuando él ya no estaba.
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Ese Chico
Papá ̍uería un varón
como ̍uien ̍uiere ganarle una discusión al destino.
Vos ya tenías a Osvaldo cuando lo conociste.
Después llegaron Celia, Vicky y Marcela.
Las ̍uiso con esa manera suya,
exagerada y un poco imposible de ̍uerer.
Pero el apellido le hacía ruido.Pero el apellido le hacía ruido.
Baldana.
Necesitaba imaginarlo después de él.
Cuando volviste a ̍uedar embarazada
se convenció de ̍ue esta vez sí.
Y como no soportaba otra respuesta, hizo lo ̍ue hacía
cuando el mundo no le daba la razón:
se volvió loco.se volvió loco.
Te dijo cosas ̍ue todavía duelen.
ûue ese hijo no era suyo.
ûue si era otra mujer, no la llevaras a casa.
Vos llorabas.
Y yo, mientras tanto, hacía tiempo adentro tuyo.
Hasta ̍ue nací.
Varón.Varón.
Me imagino su cara.
Después de tres hijas y una guerra contra el universo,
el universo εnalmente le daba la razón.
Había llegado su varón.
Su apellido.
Su rey.
Le duró seis años.Le duró seis años.
A mí también.
Después tuve ̍ue conocerlo por vos.
Por las historias ̍ue repetías, por sus locuras,
por las veces ̍ue te hizo reír y las veces ̍ue te hizo llorar.
Por estas cartas ̍ue ahora tengo entre las manos
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y donde todavía parece estar a punto de volver.
Pero hay algo ̍ue nunca pudiste contarle.
El rey creció.
Y tuvo a Luca, a Iván y a Pedro.
Y después, como te pasó a vos,
la vida me dio tres amores.
Con mi tercer amor llegó un chico de dos años, de la mano.Con mi tercer amor llegó un chico de dos años, de la mano.
No sé en ̍ué momento soltó esa mano
y agarró la mía.
Sólo sé ̍ue un día, Juancho ya era mi hijo.
Después nació Mateo.
Cinco varones, mamá.
Cinco.
A papá le hubiera parecido una hazaña.A papá le hubiera parecido una hazaña.
A mí me gusta pensar ̍ue es algo todavía más grande.
Por̍ue la sangre importa.
Es nuestro primer universo. 
Lo ̍ue viene de lejos
y sigue viajando dentro nuestro.
Pero hay universos ̍ue también se eligen.
Se construyen.Se construyen.
Se aman tanto
u̍e un día ya no sabés dónde termina la sangre
y dónde empieza el amor.
A veces pienso en papá.
En el hombre ̍ue no supo abrazar del todo a Osvaldo.
En el hombre ̍ue me esperó a mí como si esperara un rey.
Y me hubiera gustado tenerlo un rato más.Y me hubiera gustado tenerlo un rato más.
Lo suεciente para sentarnos los dos frente a él.
Vos y yo.
Y decirle:
mirá, Juan Carlos. Mirá papá
Acá está tu rey.
Vino con cinco varones.
Y uno de ellosY uno de ellos
hizo algo ̍ue ni si̍uiera vos pudiste:
eligió nuestra sangre.
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Siempre Cerca
El abuelo tuvo un infarto.
Estabas con él en el hospital cuando una enfermera te avisó
u̍e había llegado una visita.
Viste entrar a un hombre ζaco, casi pelado, con anteojos.
No lo reconociste.
Él sí.
Te miraba como si entre ustedes no hubieran pasado tantos años.Te miraba como si entre ustedes no hubieran pasado tantos años.
Te acercaste.
Había algo en esa cara ̍ue conocías,
pero estaba escondido debajo del tiempo.
Hasta ̍ue apareció.
¿Roberto?
Otra vez Roberto.
Y digo otra vez por̍ue no era la primera vez ̍ue aparecía así.Y digo otra vez por̍ue no era la primera vez ̍ue aparecía así.
Muchos años antes, cuando Josecito estaba muriendo,
lo habías visto llegar por el mismo lugar imposible:
un hospital.
Tenías veinticinco años.
Estabas rota.
Y de pronto, entre médicos, pasillos
 y gente ̍ue entraba y salía, y gente ̍ue entraba y salía,
apareció a̍uel chico al ̍ue tu mamá había dicho ̍ue no.
Roberto.
No sé ̍ué habrá sido más extraño.
Encontrarlo ese día.
O volver a encontrarlo tantos años después,
cuando el abuelo estaba internado.
Dos veces.Dos veces.
Dos hospitales.
Dos momentos en los ̍ue estabas mirando para otro lado
por̍ue la vida dolía demasiado.
Y Roberto apareciendo.
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Como si supiera.
Pero después de a̍uel segundo encuentro
descubriste algo todavía más extraño.
Roberto conocía nuestras caras.
Iba a visitar a tus padres. La tía Nelly también era cómplice. 
Sabía de nosotros.
Sabía de vos.Sabía de vos.
Cuando se enteraba de ̍ue estabas por llegar, se iba.
A veces cruzaba hasta el bar de la es̍uina y se ̍uedaba ahí.
A pocos metros.
Vos podías pasar por la vereda sin saberlo.
Él podía verte sin acercarse.
Me gusta imaginarlo ahí.
No esperando.No esperando.
No escondiéndose.
Simplemente respetando la vida ̍ue vos habías elegido.
Hasta ̍ue un día ya no hubo una es̍uina.
Ni un bar.
Ni una excusa para desaparecer.
Empezaron a verse.
Primero como amigos.Primero como amigos.
Nosotros también empezamos a conocerlo.
Yo lo ̍uise mucho.
Nunca sentí ̍ue viniera a ocupar el lugar de nadie.
ûuizás por̍ue Roberto sabía
u̍e algunas historias no continúan donde ̍uedaron.
Tienen ̍ue empezar de nuevo.
Y la de ustedes empezó así:Y la de ustedes empezó así:
con vos mirando a un hombre casi pelado, con anteojos,
tratando de encontrar en esa cara
al chico de diecisiete años
u̍e una vez te había prometido
u̍e algún día
te iba a demostrar ̍uién era.
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Al εnal la abuela María Ester se e̍uivocó.
Roberto no murió joven.
A̍uel corazón ̍ue tanto miedo le daba
siguió latiendo durante muchos años más.
Los suεcientes para estudiar, recibirse de ingeniero,
desaparecer de tu vida, ̍uedarse cerca sin ̍ue lo supieras
y volver a encontrarte cuando ya habían pasado demasiadas cosas.y volver a encontrarte cuando ya habían pasado demasiadas cosas.
Los suεcientes para amarte.
Y después, él también se fue.
Tres, mamá.
Se te murieron tres.
Josecito.
Papá.
Roberto.Roberto.
Dicho así parece demasiado.
ûuizás por̍ue lo es.
Pero hay otra manera de contar la misma historia.
Vos te enamoraste tres veces.
Tres.
No cual̍uiera.
ûuizás por eso nunca me pareció extrañoûuizás por eso nunca me pareció extraño
u̍e a mí me pasara lo mismo. Y con los tres, tuve cinco hijos.
Cinco.
Como vos.
Algo tuyo habrá viajado hasta mí.
Tres amores.
Tres veces conεaste. 
Tres veces hiciste lugar.Tres veces hiciste lugar.
Tres veces pensaste
u̍e todavía podía empezar algo.
Y cuando Roberto murió dijiste basta.

Tres Veces
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No con tristeza.
No con bronca.
Basta de buscar.
Con estos tres amores alcanza y sobra.
Después estaban tus hijos.
Tus amigos.
Las mesas largas. Las llamadas. Los cumpleaños.Las mesas largas. Las llamadas. Los cumpleaños.
Y empezaron a llegar los nietos.
Uno. Otro. Otro más.
Hasta convertir tu vida
en ese ruido ̍ue tanto te gusta.
Tal vez sea eso.
La vida te fue ̍uitando.
Y vos, de alguna manera,Y vos, de alguna manera,
seguiste haciendo lugar.
Por̍ue mientras unas personas se iban,
otras llegaban.
Y así llegaste hasta acá.
Habiendo perdido mucho.
Pero habiendo amado más.
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La Dulce Terquedad
La abuela María Esther podía dejar de hablarte ̍uince días por una milanesa.
No por la milanesa.
Por las manos.
Estabas cocinando y se te ocurrió hacerlo con los dedos.
¿Cómo vas a hacer eso con las manos?
Se hacen con tenedor.
Y listo.Y listo.
ûuince días.
Vivíamos los tres juntos. Yo tenía diecisiete años 
y todavía estaba aprendiendo ̍ue entre ustedes el amor tenía reglas 
u̍e venían de otra época.
Vos las aceptabas.
Era tu mamá.
Antes las madres podían ser así.Antes las madres podían ser así.
Y las hijas también sabían ̍uerer de otra manera.
Lo extraño es ̍ue conmigo María Esther era otra.
En todo el tiempo ̍ue vivimos bajo el mismo techo no recuerdo una pelea.
Ni una.
ûuizás por̍ue yo aprendí rápido ̍ue con la abuela había fronteras 
u̍e no hacía falta cruzar.
Y ella, conmigo, tampoco las cruzaba.Y ella, conmigo, tampoco las cruzaba.
Nos ̍ueríamos así.
Sin hacer demasiado ruido.
María Esther era dura.
Terca.
Tan terca ̍ue llegó a los noventa y ocho años 
creyendo ̍ue tres escalones no podían con ella.
Era sábado.Era sábado.
Habían jugado a las cartas hasta las tres de la mañana en lo de Nélida.
Estaban Osvaldo, Adelco, vos, la abuela 
y los ̍ue se hubieran prendido esa noche.
Alguien ̍uiso ayudarla a bajar.
Dijo ̍ue no.
Claro ̍ue dijo ̍ue no.
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Eran tres escalones.
Y María Ester era María Esther.
Se cayó.
Se rompió la cadera.
Y esta vez el cuerpo no resultó tan terco como ella.
Después vino el hospital.
Los días εnales.Los días εnales.
Vos a su lado.
Una tarde miraba por la ventana mientras le cantabas un tango.
No sé cuál.
Pero me gusta pensar en esa imagen.
La abuela mirando hacia afuera.
Vos cantándole.
Y tantos años entre las dos.Y tantos años entre las dos.
En algún momento te pidió perdón.
Por haber sido tan dura con vos.
Tantos años para decirlo.
Y sin embargo llegó a tiempo.
Después acercó la boca a tu oído y te pidió algo imposible.
ûue se dieran las dos una inyección.
ûue se fueran juntas.ûue se fueran juntas.
Vos le dijiste ̍ue no.
¿Cómo voy a dejar a mis hijos acá?
Y ahí estaban otra vez ustedes dos.
María Eshter ̍ueriendo decidir hasta cómo irse.
Y vos diciéndole ̍ue no.
ûuién hubiera dicho.
Después se fue ella.Después se fue ella.
Y vos te ̍uedaste.
Con tus hijos.
Con nosotros.
Y con a̍uellas manos 
u̍e una vez no podían tocar las milanesas
acariciando ahora
todo lo ̍ue ̍uedó.todo lo ̍ue ̍uedó.
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Gracias
Nací antes de tiempo.
Sietemesino.
Me sacaron de vos y pesaba menos ̍ue una rana.
Papá se enteró de ̍ue era varón y salió gritando por los pasillos.
A vos, en cambio, te alcanzaba con ̍ue respirara.
Por̍ue yo podría morirme.
Me pusieron en una incubadora.Me pusieron en una incubadora.
No tenía fuerza ni para tomar la teta.
Me alimentaban de a gotitas.
Y vos me mirabas detrás de un vidrio.
Hasta ̍ue un día sentiste ̍ue si me ̍uedaba ahí, me moría.
Los médicos dijeron ̍ue no.
Vos dijiste ̍ue sí.
Tuviste ̍ue εrmar un papel haciéndote responsable.Tuviste ̍ue εrmar un papel haciéndote responsable.
Y me llevaste a casa.
Después cerraste la puerta de una habitación
y durante meses casi no dejaste entrar a nadie.
Cual̍uier virus podía ser demasiado para mí.
Así ̍ue ahí estuvimos.
Vos y yo.
Yo tratando de aprender a ̍uedarme en este mundo.Yo tratando de aprender a ̍uedarme en este mundo.
Y vos haciendo todo lo posible para ̍ue me ̍uedara.
No recuerdo nada de eso.
Pero a veces pienso ̍ue el cuerpo recuerda cosa
u̍e la memoria no.
Por̍ue desde ̍ue estaba en tu panza, vos y yo nos entendimos.
No hubo nada de peleas.
Ni cuentas pendientes.Ni cuentas pendientes.
Ni esa distancia ̍ue a veces aparece entre una madre y un hijo
cuando los años empiezan a revisar el pasado.
Nosotros fuimos bastante más simples.
Nos caímos bien.
Y nos seguimos cayendo bien.Sé ̍ue no todo fue fácil.
Te ̍uedaste viuda con cinco hijosy una vida ̍ue no te preguntó si estabas Te ̍uedaste viuda con cinco hijosy una vida ̍ue no te preguntó si estabas 
preparada.
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Habrá cosas ̍ue hiciste bien.
Otras ̍ue no.
Como cual̍uiera ̍ue intenta sacar una familia adelante
mientras también trata de sobrevivir.
Pero conmigo fue distinto.
Nunca sentí ̍ue tuviera algo ̍ue perdonarte.
ûuizás por̍ue siempre pude verte completa.ûuizás por̍ue siempre pude verte completa.
No solamente como mi mamá.
Como una mujer ̍ue hizo lo ̍ue pudo
con lo ̍ue la vida le había dejado entre las manos.
Y a nosotros nos dejó bastante.
Amor.
Salud.
Una casa ̍ue, con diεcultades, siguió siendo una casa.Una casa ̍ue, con diεcultades, siguió siendo una casa.
Y las herramientas para ̍ue algún día pudiéramos salir
y ganarnos nuestra propia vida.
Después cada uno hace lo ̍ue puede con eso.
Puede pasarse los años mirando lo ̍ue faltó.
O mirar lo ̍ue recibió
y decidir ̍ué hacer con su parte.
Yo sé ̍ué recibí.Yo sé ̍ué recibí.
Tal vez empezó en a̍uella habitación.
Vos y yo encerrados.
Nadie podía entrar.
Yo apenas podía comer.
Vos apenas podías dejarme solo.
Y sin saberlo hicimos nuestro primer pacto.
Vos ibas a hacer todo lo posible para ̍ue yo viviera.Vos ibas a hacer todo lo posible para ̍ue yo viviera.
Y yo, parece,
iba a entenderte.
Por eso hoy no tengo ninguna cuenta ̍ue pasarte.
Tengo una vida entera ̍ue agradecerte.
Te agradezco en el alma haberme hecho nacer.
Y todavía más,
haber peleado tantohaber peleado tanto
para ̍ue pudiera ̍uedarme.

54



55



56



57



58



59



60



93
Tenés noventa y tres años.
Y no voy a decirte ̍ue la vejez es hermosa.
Por̍ue a veces duele.
Duele el cuerpo.
Duele levantarse.
Duele ̍ue el mundo empiece a hablarte más despacio,
como si los años hubieran ocurrido también dentro de tus oídos.como si los años hubieran ocurrido también dentro de tus oídos.
Se fueron casi todos de este plano. 
Vivís sola.
Y estás sola muchas horas.
Hablás con tus hijos.
Prendés la tele.
Escuchás la radio.
Regás las plantas.Regás las plantas.
Y todos los días te tomás una cantidad absurda de pastillas
para convencer a ese cuerpo milagroso de ̍ue siga andando.
No entiendo cómo no te explota el hígado.
Pero ahí va.
Y vos con él.
Salís cada vez menos.
Hasta hace unos años venías a casa en colectivo.Hasta hace unos años venías a casa en colectivo.
Y te volvías en colectivo.
Yo ̍uería pagarte un remis.
Vos no ̍uerías.
No era por la plata.
Era poder subirte a un colectivo sola.
Saber dónde bajar.
Volver a abrir la puerta de tu casa con tu propia llave.Volver a abrir la puerta de tu casa con tu propia llave.
Mientras pudieras hacer eso,
todavía mandabas vos.
Y todavía mandás.
Decís ̍ue ̍uerés seguir ahí hasta ̍ue la cabeza diga basta.
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Después sí.
Antes no.
Tu casa.
Tus cosas.
Tus plantas.
Tu radio.
Tu vida.Tu vida.
A veces pienso ̍ue con los años te parecés cada vez más a María Eshter.
No sé si te va a gustar ̍ue te lo diga.
Pero esa ter̍uedad también te trajo hasta acá.
El problema es ̍ue vivir tanto tiene un precio.
Se empieza a vaciar la mesa.
Se van los amores.
Los padres.Los padres.
Las hermanas.
Los amigos.
Nelly. Beatriz. Nene.
Y tantos otros nombres ̍ue para los demás pueden ser solamente nombres,
pero para vos fueron una vida.
ûuedan Paola.
Margarita.Margarita.
ûuedamos nosotros.
Y ̍uedan los recuerdos.
Muchos.
Tantos ̍ue a veces me contás lo mismo dos veces.
O diez.
Y yo ya sé lo ̍ue viene.
Sé dónde te vas a reír.Sé dónde te vas a reír.
Sé ̍uién se va a morir.
Sé cómo termina.
Pero te escucho.
Por̍ue entendí algo.
Hoy ̍uizás no tengas demasiadas cosas nuevas para contar.
Entonces volvés a donde todavía pasan cosas.
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A la higuera.
A la guitarra.
A Josecito.
A papá.
A Roberto.
A tu mamá.
A las amigas.A las amigas.
Y cada vez ̍ue volvés, alguien vuelve con vos.
Por eso ̍uiero escucharte.
Aun̍ue repitas.
Aun̍ue yo ya lo sepa.
Por̍ue algún día voy a ̍uerer preguntarte algo
y vos no vas a estar para contestarme.
Y entonces sí,Y entonces sí,
todo lo ̍ue no te haya preguntado
se habrá perdido para siempre.
A veces les digo a mis hijos ̍ue vayan a verte.
Después me acuerdo de mí yendo a visitar a la abuela.
De sus huevos rellenos.
De esas tardes ̍ue en ese momento parecían una tarde más.
Y entendí ̍ue no puedo obligarlos.Y entendí ̍ue no puedo obligarlos.
Cada uno ̍uiere como puede.
Cada uno llega cuando le nace.
Yo sólo sé lo ̍ue me pasa a mí.
Voy a extrañarte.
Mucho.
Y ̍ue mientras estés acá
preεero escucharte contarme diez veces la misma historiapreεero escucharte contarme diez veces la misma historia
antes ̍ue pasarme el resto de mi vida
u̍eriendo escucharla una vez más.
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Cuando Me Vaya
Fuiste clara cuando me dijiste
u̍é ̍uerías ̍ue hiciéramos cuando te fueras.
Lo dijiste así,
como ̍uien organiza una comida
o deja anotado dónde están las llaves.
“Yo me voy muy contenta.
Sin rencores.Sin rencores.
Sin tener nada con nadie.
Está todo muy bien.”
Y después diste instrucciones.
Nada de caras largas.
Nada de llorar demasiado.
ûue vayamos todos.
ûue brindemos.ûue brindemos.
ûue chupemos.
ûue bailemos.
Y ̍ue en algún momento
levantemos una copa y digamos:
“¿Viste, vieja?
Estamos acá todos contentos.”
No sé si vamos a poderNo sé si vamos a poder
obedecerte del todo.
Lo de brindar, seguro.
Lo de bailar, probablemente.
Lo de no llorar va a ser más di̎ícil.
Pero me gusta ̍ue ̍uieras irte así.
Después dijiste ̍ue, cuando llegues,
vas a averiguar cómo es allá.vas a averiguar cómo es allá.
Y ̍ue después me vas a contar.
Como si la muerte fuera apenas
otro de tus viajes
y nosotros nos ̍uedáramos esperando
u̍e llames para avisar ̍ue llegaste bien.
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También te pusiste a pensar
por ̍ué estamos acá.
Dios.
Un ser superior.
El cosmos.
Una molécula.
“Pero ¿̍uién puso la molécula?”, preguntaste.“Pero ¿̍uién puso la molécula?”, preguntaste.
Y me causó gracia por̍ue,
a los noventa y tres años,
seguís haciendo lo mismo:
escarbando.
Escarbando y escarbando
hasta llegar a la primera pregunta.
A esa ̍ue nadie pudo contestar.A esa ̍ue nadie pudo contestar.
De chica te habían enseñado otra cosa.
Adán y Eva.
Y durante mucho tiempo alcanzó.
Hasta ̍ue creciste
y empezaste a hacer cuentas.
“Pero si eran Adán y Eva nada más,
¿los hijos se acostaban con los padres?¿los hijos se acostaban con los padres?
¿Y después los hermanos entre ellos?
¿ûué es esto?”
Tantos años de catecismo
para terminar encontrándole
un problema bastante serio
al principio de la humanidad.
ûuizás por eso ahoraûuizás por eso ahora
dejás abiertas todas las posibilidades.
No sabés.
Nadie sabe.
Pero entre todas esas preguntas
dijiste una cosa ̍ue me ̍uedó:
“Venimos de un amor, por lo pronto.”
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Y después de pensar tanto
en lo ̍ue hay antes,
en lo ̍ue habrá después
y en todo lo ̍ue nadie sabe,
dijiste algo mucho más sencillo:
“Estamos acá.”
Y ̍uizás de eso se trate.Y ̍uizás de eso se trate.
Por̍ue después de darle tantas vueltas
a la famosa molécula,
terminaste hablando de la vida.
“Sean felices.
Sean muy felices.
Eso es lo más lindo ̍ue pueden hacer.
Disfruten de la vida.Disfruten de la vida.
Tiene sus cosas malas y sus cosas buenas.
Pero es linda la vida.”
Y creo ̍ue ésa es la única instrucción
u̍e nos dejaste
u̍e no tenemos derecho a desobedecer.
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Nos Vemos
Vos siempre creíste.
Yo no.
Durante muchos años pensé ̍ue esto era todo.
ûue nacíamos, vivíamos un rato
y un día el corazón dejaba de latir.
Fin.
A vos te alcanzaba con Dios.A vos te alcanzaba con Dios.
Yo necesitaba entender.
Supongo ̍ue cada uno encuentra su manera.
Después la vida empezó a ponerme algunas preguntas más adelante.
El cáncer.
La malaria.
Dos veces estuve bastante cerca de saber
si tenía razón.si tenía razón.
Y por suerte volví sin averiguarlo.
Pero algo cambió.
Empecé a mirar hacia lugares
u̍e antes ni si̍uiera me interesaban.
A escuchar a personas ̍ue estuvieron muertas unos minutos y volvieron.
A médicos ̍ue se animaron a preguntarse
si la conciencia termina realmente en el cerebro.si la conciencia termina realmente en el cerebro.
A cientíεcos ̍ue todavía no tienen una respuesta.
Y cuanto más busco, menos seguro estoy de a̍uella vieja certeza
de ̍ue después no hay nada.
Ahora pienso otra cosa.
Pienso ̍ue ̍uizás somos mucho más
u̍e este cuerpo ̍ue nos lleva durante un tiempo.
ûue hay algo ̍ue no sé nombrar.ûue hay algo ̍ue no sé nombrar.
Conciencia.
Alma.
Energía.
Dios.
ûué importa el nombre.
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ûuizás por eso estoy escribiendo una película
sobre algo ̍ue no tiene nombre.
ûuizás por eso estoy escribiendo una película
sobre algo ̍ue no tiene nombre.
ûuizás por eso estoy haciendo otra
u̍e se pregunta si la muerte es una ilusión.
Tardé bastante, madre.Tardé bastante, madre.
Pero parece ̍ue después de dar toda la vuelta
terminé acercándome un poco más a vos.
Vos tampoco sabés ̍ué hay después.
Dejás abiertas todas las posibilidades.
Yo tampoco sé. Y me gusta no saberlo.
Pero ya no creo ̍ue el día ̍ue tu corazón deje de latir
vos desaparezcas.vos desaparezcas.
Tu cuerpo sí.
Ese cuerpo milagroso de noventa y tres años
u̍e aguantó amores, hijos, pérdidas, dolores, pastillas, risas
y una cantidad bastante indecente de vida.
Ese cuerpo algún día va a decir basta.
Y estará bien.
Pero vos...Pero vos...
No sé.
Me cuesta creer ̍ue puedas terminar ahí.
Tal vez por̍ue se te fueron demasiadas personas
como para imaginar ̍ue todas simplemente dejaron de existir.
Josecito.
Papá.
Roberto.Roberto.
Tus padres.
Tu hermana.
Tus amigas.
Y Lara.
Lara se fue demasiado temprano.
Treinta y seis años.
Hay edades para las ̍ue uno puede inventar alguna explicación.Hay edades para las ̍ue uno puede inventar alguna explicación.
Treinta y seis no.
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Otra, en el Botánico.
Como si hasta después de irse
Lara hubiera encontrado la manera de ̍uedarse en más de un lugar.
Marcela la visita ahí.
Adrián la lleva con él de otras maneras.
Y Vicky sabe bien lo ̍ue fue estar cerca
cuando estar cerca era lo único ̍ue se podía hacer.cuando estar cerca era lo único ̍ue se podía hacer.
Nosotros plantamos un roble.
Ahora donde hubo una despedida
hay algo creciendo.
Ramas. Hojas. Sombra.
Vida.
Hace poco te pregunté si no ̍uerías ̍ue algún día
tus cenizas estuvieran ahí también.tus cenizas estuvieran ahí también.
En un lugar nuestro.
Donde vienen tus hijas.
Donde estamos nosotros.
Luca, Iván, Pedro, Juancho, Mateo, Carola, Lara.
Tus siete nietos.
Y ûuillén. Tu bisnieta.
Como si la vida, mientras se lleva a algunos,Como si la vida, mientras se lleva a algunos,
no pudiera dejar de traer a otros.
Nuestro pe̍ueño pedazo de mundo.
No como un cementerio.
O ̍uizás sí.
Pero uno sin mármol.
Sin paredes. Con árboles. Con viento.
Con nosotros caminando alrededor.Con nosotros caminando alrededor.
Me gusta imaginar ̍ue algún día voy a pasar junto al roble de Lara
y habrá cerca otro árbol ̍ue me haga pensar en vos.
Pero tampoco voy a confundirme.
Vos no vas a estar ahí.
Ahí estará lo ̍ue ̍uede de tu cuerpo.
Vos, espero, estarás en otra parte.
Y ̍uizás para entonces ya hayas descubiertoY ̍uizás para entonces ya hayas descubierto
lo ̍ue yo todavía estoy tratando de entender.
ûuizás te encuentres con todos.
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ûuizás te encuentres con todos.
ûuizás vuelvas a tener diecisiete años.
ûuizás Josecito vuelva a agarrarte de la mano.
Papá aparezca con una de sus cartas absurdas.
Roberto εnalmente pueda demostrarte
u̍e tenía todo el tiempo del mundo.
La abuela María Esther siga dando órdenes.La abuela María Esther siga dando órdenes.
Lara se ría de nosotros.
No lo sé.
Pero me gusta pensarlo.
Durante años vos tuviste fe
y yo tuve preguntas.
Ahora tengo algo ̍ue se parece bastante a la fe.
No la tuya.No la tuya.
La mía.
Creo ̍ue la oscuridad y la luz no son enemigas.
Una necesita de la otra
para ̍ue podamos ver.
Creo ̍ue morir puede ser algo parecido.
Apagarse de este lado.
Y ̍uizás encenderse en otro.Y ̍uizás encenderse en otro.
Por eso, cuando llegue el momento,
no ̍uiero despedirme de vos.
No voy a decirte adiós.
Después de todo lo ̍ue me contaste,
después de todo lo ̍ue vivimos,
sería demasiado deεnitivo.
Preεero decirte lo mismoPreεero decirte lo mismo
u̍e le decimos a alguien ̍ue ̍ueremos
cuando sabemos ̍ue vamos a volver a encontrarlo.
Nos vemos, mamá.
Nos vemos.
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Ahora, Chiche
Para tus 85 años ̍uisimos hacerte un video sorpresa.
Pero había un problema: 
había ̍ue entrevistarte sin ̍ue sospecharas nada.
Así ̍ue te dije ̍ue Juancho necesitaba hacer un video para el colegio.
Te sentaste frente a cámara y me contaste tu vida.
Yo te entrevisté. Iván la editó.
Vos nunca te diste cuenta.Vos nunca te diste cuenta.
La idea era hacer un cortometraje.
Terminó durando casi cuarenta minutos.
Y el día de tu cumpleaños, en el salón, 
descubriste para ̍ué habían sido realmente todas a̍uellas preguntas.
Fue emocionante.
Para vos. Para nosotros. 
Para todos los ̍ue estaban ahí.Para todos los ̍ue estaban ahí.
Ocho años después, 
la historia se repite de otra manera.
De adolescente escribía poesías.
Después dejé de hacerlo.
Y tantos años más tarde volvieron.
Para vos.
Yo las escribí.Yo las escribí.
Iván les dio forma en estas páginas.
Antes fue una película.
Ahora es un libro.
Y en los dos está la misma idea:
guardar un poco de tu historia.
Si después de leer estas páginas alguien 
u̍iere conocerte un poco más, u̍iere conocerte un poco más, 
acá puede escucharte contarla con tu propia voz.
La película de tus 85 años.
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18/09/2026 Buenos Aires - Argentina

La película de tus 85 años
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Chiche cumple 93 años el 18 de septiembre 
de 2026.
Aunque Chiche no fue siempre Chiche. Sus 
padres le pusieron Elsa Arce.
Primero fue una nena a la que su mamá veía 
portarse tan bien que decía: “Esta nena es un 
chiche”. Y el nombre se quedó.
Tuvo una guitarra entre las manos a los cinco 
años, hizo teatro en la vereda, trabajó en un 
banco, se enamoró tres veces, tuvo cinco 
hijos y aprendió varias veces a seguir adelan-
te cuando la vida parecía decirle lo contrario.
Fue hija de María Ester y Aulio. Hermana. 
Esposa. Viuda. Madre. Abuela de siete nietos 
y bisabuela de Quillén.
Hoy vive sola, riega sus plantas, escucha la 
radio, toma una cantidad bastante indecente 
de pastillas y todavía quiere decidir por sí mis-
ma cómo vivir.
Sigue contando historias.
A veces las mismas.
Por suerte.
Este libro nació de escucharlas.
De sentarme frente a ella, dejarla hablar y 
descubrir que, después de tantos años, toda-
vía hay cosas de mi mamá que yo no sabía.
Y otras que necesitaba volver a escuchar.
                                                             J.B.

Hay vidas que no necesitan grandes acontecimientos 
para volverse extraordinarias.
Alcanza con haber vivido.
Haber amado tres veces. Haber perdido. Haber vuelto a 
empezar. Haber criado hijos, guardado cartas, despe-
dido personas queridas, contado las mismas historias 
hasta convertirlas en parte de una familia.
Chiche atravesó casi un siglo haciendo algo que quizás 
sea mucho más difícil que cualquier hazaña: seguir.
Con sus certezas y sus contradicciones. Con su memoria 
y sus olvidos. Con las personas que se fueron y las que 
llegaron después. Con esa curiosidad intacta que, a los 
noventa y tres años, todavía la hace preguntarse por 
qué estamos acá y qué habrá después.
Este libro está hecho de pequeñas escenas de esa vida.
De cosas que pasaron hace mucho y todavía siguen 
pasando cada vez que ella las cuenta.
Y de la mirada de un hijo que, después de tantos años 
de escuchar esas historias, descubrió que también eran 
un poco suyas.
Quizás por eso quise escribirlas.
Para que algunas cosas no se vayan del todo.
Para que algo de ellas quede en sus nietos, en sus 
bisnietos y en los que vengan después.

Juan Baldana
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